Di tengah gelapnya kamar kostanku ini serta di tengah menahan kesakitan, yah penyakitku sedang kumat, tapi aku terlalu angkuh untuk keluar kamar dan mengatakan bahwa aku sedang sakit, sakit lagi. Yah, aku ini seorang yang sering sakit-sakitan. Sebenarnya ini sudah sejak lama aku rasakan, jauh sebelum aku harus hidup kost sendiri. Dulu waktu aku masih sekolah, aku sering merasa sakit seperti ini, tapi aku selalu menahannya sendiri. Ya, aku suka mengurung diri di kamar dan kedua orang tuaku menganggap ini hanya bagian dari sifatku yang memang tak mau peduli. Aku suka menghabiskan waktu di kamar, aku anak rumahan. Tetapi mereka semua tak tahu kalau sebenarnya aku sedang menahan sakit di kamar. Memang saat aku keluar kamar, aku tak mengatakan atau menunjukkannya. Nah, hingga akhirnya tubuhku ini berontak. Sejak aku hidup kost sendiri, aku bolak balik keluar masuk rumah sakit. Hal ini membuat seluruh keluarga dan teman2ku menganggapku menyusahkan saja. Lama kelamaan aku merasa seperti kuma